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1. Introducción
En una reflexión que, al menos al principio, gira en torno a la crisis de la
razón y de la fe quisiera comenzar definiendo los términos. Tal vez pueda
parecer innecesario, porque son conocidos los campos semánticos que se les
asigna. pero seguramente no es inútil.
El diccionario define la “fe” como “la primera de las tres virtudes teolo-
gales. que hace que el creyente acepte las verdades reveladas por Dios y
transmitidas por la Iglesia”. Pero también conviene recordar las matizaciones
que al respecto hicieron s. Pablo y sto. Tomás de Aquino. El primero, en la
Epis/ola a los hebreos’ 11, 1, declara que “es la fe anticipo de lo que se espe-
ra, prueba de realidades que no podemos vei”. Por su parte. Tomás de Aquino
adviertetm que la fe “es un hábito de la mente por medio del cual la vida eter-
na comienza en nosotros en tanto que hace posible que el intelecto dé su asen-
timiento a cosas que no aparecen”. La fe supone, pues, afirmar aquello que
no vemos y. naturalmente, no se refiere sólo ni principalmente a cosas, a con-
tenidos, sino que el objeto por excelencia de la fe es Dios. En este sentido,
conviene distinguir entre ercer que y creer en.
.S’um,na thcologíca. II—II a, q. IV, 1 y 2c (Cfi’. Ferraler Mora, i)icciona,’io dc filosofo, vol.
2. Alianza, MadriÉ 982, p. 1134).
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En cuanto al término “razón”, el recurso al diccionario no ilumina dema-
siado lo que queremos discutir aquí, pero algo ayuda. “Facultad de dircurrir”
y “acto de discurrir el entendimiento” son, entre otros, dos de sus señalados
significados. Todos conocemos sus antecedentes remotos en la antigua
Grecia que asignó al vocablo lógos la significación de discurso. Pero el tér-
mino ha pasado a designar también conceptos tales como el de norma y pro-
porción (ratio), y, sobre todo, fundamento. La razón es, además, “una cierta
facultad atribuida al hombre, por medio de la cual se lo ha distinguido de los
demás miembros de la serie animal”. En la definición del hombre como “ani-
mal racional”, la racionalidad se estima como la diferencia específica2.Queda el termino crisis”, que, dentro de la diversidad de significaciones,
se entiende siempre como cambio, coyuntura, proceso transitorio que supone
un estado de dificultad o de inestabilidad. En el caso que nos ocupa, cuando
la crisis de refiere a la razón y/o a la fe, se trata de una puesta en duda de la
confíanza en la utilidad que una y otra tendrían para la vida. Parece como si,
al entrar en crisis, ya no nos fíáramos del papel que normalmente se les asig-
naba; como si la virtus, la potencialidad y la fuerza que se les atribuja en un
tiempo ya no estuviesen claros, o, simplemente, resultaran confusos, discuti-
bIes.
¿Cuál es esa virtus que se les atribuía? ¿En qué tiempo? La referencia a
Platón en este caso puede resultar iluminadora, pues él deja constancia en sus
diálogos de una armonía entre conocimiento, virtud y felicidad; una armonía
que parece haberse roto precisamente en la doble crisis a la que estamos alu-
diendo. Dos referencias pueden bastar como puntos de partida: una de ellas
pertenece al Eutidemo, la otra, al Gorgias. En un caso y en otro Platón pone
en boca de Sócrates lo siguiente: “No podría suceder, en efecto, que alguien
yerre por saber, sino que necesariamente debe obrar bien y lograr su propó-
sito; de otro modo, no seria saber”3. Y en el segundo diálogo referido
Sócrates resulta áun más explicito: “... por consiguiente —dice Sócrates—. es
absolutamente forzoso, Calicles, que el hombre moderado, según hemos
expuesto, ya que es justo, decidido y piadoso, sea completamente bueno; que
el hombre bueno ejecute sus acciones bien y convenientemente, y que el que
obra bien sea feliz y afortunado; y al contrario, que sea desgraciado el per-
verso y que obra mal”4.
2 Cfr. Ferrater Mora, op. cii., vol, 4, p. 2774.
3 Eutidemno, 280 a-b.
4 Gorgias, 507c.
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Creo que en estas dos consideraciones se contiene una visión de la exis-
tencia, una interpretación del mundo, que es justamente la que entró en crisis
hace tiempo y cuyas consecuencias vivimos todavía. Muy brevemente podría
decirse que el pensamiento platónico expresado en ellas sostiene la creencia,
no diré en la igualdad, pero si en el parentesco profundo entre el conocimien-
to (la verdad), la virtud (el bien) y la felicidad. Obra bien el que sabe y el
hombre virtuoso es feliz: es decir, el conocimiento es una condición (habria
que discutir si necesaria y/o suficiente) para el obrar virtuoso, y la virtud es
una condición para la felicidad.
La educación que hemos recibido no es ajena a la convicción que se des-
prende de estas dos sentencias y está familiarizada con la confianza en que
una razón lúcida asistida por una voluntad fuerte puede llegar, si no tan lejos
como quiera, al menos muy lejos. “La fe mueve montañas”, se nos ha dicho
muchas veces, poniendo así de manifiesto la fuerza abrumadora del que espe-
ra, a pesar de todo y aun contra todo, lo mejor. Pero, en los umbrales del
nuevo milenio, en este fin de siglo, aquel parentesco y esta confianza pare-
cen, cuando menos, problemáticos.
Naturalmente no sostengo la tesis según la cual esta crisis se hubiese pro-
ducido ahora, o como mucho en el periodo en que la Ilustración se impuso en
Occidente. Las etapas de crisis y de duda han existido siempre, y la confian-
za en el poder de la razón o en la posibilidad de “otro mundo” capaz de resar-
cir de la injusticia padecida en éste, ha sido objeto de una discusión perma-
nente, sin la cual no podrían entenderse los motivos de Platón. Pero es ver-
dad que esta problematización que vivimos hoy, que nos es peculiar y con-
tiene muchas de nuestras señas de identidad, aunque no ha sido repentina. se
ha gestado poco a poco en los últimos siglos. Creo que la crisis de la fe es
evidente en el siglo XVIII y coincide con el triunfo de la Ilustración y con la
confianza en el poder de la razón; y creo también que un siglo después la con-
fianza depositada en la razón padece una fuerte inestabilidad dc la que no nos
hemos recuperado todavía. En lo que sigue no me propongo la tarea de des-
cribir en sus pormenores una crisis y otra, pero, al hilo de algunas preguntas,
quisiera hacerme cargo de aspectos singularmente relevantes. Examinaré,
primero, la crisis de la fe, formulando la siguiente pregunta: ¿conduce la vir-
tud a la felicidad’? Luego, intentaré una aproximación al sentido de la crisis
de la razón, mediante la pregunta: ¿conduce la razón a la virtud? Y, finalmen-
te, sobre la base de las críticas a una y otra respuesta, ambas afirmativas,
intentaré afrontar las posibles salidas que hoy se perfilan ante nosotros. Tras
una obligada referencia al planteamiento kantiano, Schopenhauer. Apel y
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Habermas serán referencias claves, antes de defender mi propia posmemon.
2. La crisis de la fe: ¿conduce la virtud a la felicidad?
Tomando como punto de partida el estrecho parentesco entre la verdad, el
bien y la felicidad, que hemos reconocido más arriba, habría que examinar
qué cambios se han producido en nuestra historia para llegar a donde hoy nos
encontramos, es decir, a un profundo escepticismo respecto a esa vecindad
que mantenía armónicamente unidos el conocimiento, la virtud y las deman-
das de satisfacciónpersonal que podemos entender como felicidad. Y comen-
cemos examinando aquello que se puso primeramente en entredicho: ¿con-
duce la virtud a la felicidad? ¿Somos felices cuando somos virtuosos? ¿Es la
práctica del bien un medio necesario en el camino hacia aquello que, según
Freud, es la aspiración de todo hombre?5
El cristianismo y toda la filosofía que suscribe la concepción del mundo
que aquél impuso conserva en este punto una fidelidad profunda al platonis-
mo, a pesar naturalmente de que no le fueron desconocidos importantes obs-
táculos. Ya El libro de Job plantea el escollo del mal, del sufrimiento del ino-
cente, de la infelicidad del justo, con un dramatismo sin paliativos, que no
tiene nada que envidiar a planteamientos teóricos posteriores. Pero, en una u
otra forma, Dios aparecía como garante de la armonía y como clave de bóve-
da de un universo que se ajustaba a las demandas fundamentales de corres-
pondencia entre la razón, la justicia y la felicidad. En última instancia la fe
en Dios garantizaba una armonía que, aunque se viese destruida en éste,
resultaría salvaguardada en “otro mundo”, el verdadero mundo, respecto del
cual éste era sólo un pálido reflejo, un sendero provisional, una puesta aprue-
ba. Pero el estatuto que la Ilustración concede a las pruebas de la existencia
de Dios comienza una crisis que no baria sino agudizarse con el paso del
tiempo. La duda, la desconfianza en que la virtud garantice la felicidad, había
5 “En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión de] objeto que tendría la vida
humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni adntta tal respuesta
(.4. Abandonemos porello la cuestión precedente y encaremos estaotra, más modesta: ¿qué
fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida,
qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quie-
ren llegara ser felices, no quieren dejar de serlo’ (Freud, 5., El ma/estar en la cultura. Alianza,
Madrid, 1982, p. l9).
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encontrado ya en los escritos de Voltaire, y muy especialmente en su obra
Cándido, una expresión singular y una importante estación.
La Ilustración no pone en entredicho la primera parte de la igualdad refe-
rida. El siglo de las Luces es el siglo de la crítica, de una crítica universal que
pretende abatir la tradición, la autoridad y, en general, los prejuicios; pero,
sobre todo, como ha mostrado Paul Hazard6, pretende abatir el cristianismo
abriéndole un proceso cuyo veredicto final, si no acaba en condena, le impo-
ne por lo menos límites muy estrictos. Sin embargo, la razón sale victoriosa
de este proceso: se basta a si misma y de ella se admite tanto su carácter uni-
versal como su virtus benéfica. La razón está toda en todos y es un bien en
si. Pero el optimismo resultante de la confianza en que su práctica nos hará
felices y en que este mundo está regido por principios elementales de justicia
está lejos de sostenerse aquí. Aunque Voltaire confía en los progresos que la
aplicación del juicio reportará a la humanidad y, en definitiva, en el poder y
en la fuerza de la razón, el proceso contra el optimismo metafísico se abre y
la causa está perdida7. El mal es la cruz de toda teodicea, que aunque no
imposible, se presenta como una tarea profundamente problemática. En este
sentido el esfuerzo de Kant merece destacarse por encima de cualquier otro.
Nadie como él ha expuesto los principios y los caracteres de la Ilustración
de modo tan sucinto como claro8. Ilustración es “la salida del hombre de su
autoculpable minoría de edad”. Esta última hay que entenderla como incapa-
cidad para servirse del propio entendimiento, y es “autoculpable”, porque
encierra falta dc decisión. La divisa ilustrada Sapere aude! es una invitación
a la libertad, a la decisión de saber por uno mismo. Pero es también una invi-
tación a la crítica, aunque el resultado de ésta tuviese que suponer “la pérdi-
da de preciados y queridos errores, sean cuantos sean”9. El resultado de la
primera Crítica es contundente: es imposible afirmar nada acerca de la exis-
tencia de Dios. Puesto que el conocimiento supone siempre el concurso de
dos fuentes, la sensibilidad y el entendimiento, no es posible conocer nada
acerca de Dios y el valor de las pruebas sobre su existencia queda, en esta prí-
(‘Vn FI pensamiento europeo en el siglo XVIII. Alianza Universidad, Madrid. 1985, pp.
35 V SS.
(‘fi’. P. Hazard. no. <‘it., pp. 28l y ss. Y Voltaire, Cándido. Alianza. Madrid. 1981, Pp. 52
y SS.
8 Respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración?. En ‘¿Qué es ta Ilustración? ‘J’ecnos.
Madrid, 1989. pp. 14-18. Cfr. también ini artículo “La Ilustíación y el problema del pasado”.
En Dafinon. nl 7 (1993), PP. 117—132.
Ñ’¡’V. Prólosio a a Primera edición, A XIII.
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mera crítica, negado. Pero de ello no se sigue el abandono definitivo de inte-
reses que pertenecen naturalmente a la razón. Lo que Kant advierte es que la
razón especulativa no puede hacerse cargo de tales intereses y que es preciso
desposeer a aquélla de “su pretensión de conocimientos exagerados”. Pero la
razón práctica podrá, ella sí, hacerse cargo de la satisfacción de aquellos inte-
reses y, por ello concluye Kant: “tuve que suprimir el saber para dejar sitio a
lafe”tO
La posición kantiana se salda en este punto, no con el abandono de la
creencia, sino con una estricta distinción de funciones que permitirá a la
razón práctica hacerse cargo de aquello que le estaba vedado a la especulati-
va. De manera que la creenciaen Dios y en otro mundo siguen teniendo cabi-
da en su sistema. Y así lo reconoce Kant: “De esta forma, una vez desvane-
cidas todas las ambiciosas intenciones de una razón que intenta ir más allá de
los límites de toda experiencia, nos queda todavía lo suficiente como para
tener motivos de satisfacción desde un punto de vista práctico. Naturalmente,
nadie puede jactarse de saber que existe Dios y que hay una vida futura; silo
sabe, es el hombre que vengo buscando desde hace ya mucho tiempo (...). No,
la convicción no es certeza lógica, sino moral, y, como se apoya en funda-
mentos subjetivos (del sentido moral), ni siquiera tengo que decir: ‘Es moral-
mente cierto que Dios existe, etcétera’, simio: ‘Tengo la certeza moral...’ Es
decir, la creencia en Dios y en otro mundo se halla tan estrechamente unida
a mi sentido moral, que, así como no corro peligro de perder la primera, tam-
poco necesito temer que el segundo pueda serme arrebatado”1 1
Pero, volvamos al problema: ¿qué tiene esto que ver con la crisis de la fe
y con la puesta en duda de la segunda parte de la ecuación referida al inicio?
¿Qué respuesta da Kant a la pregunta sobre si la virtud conduce a la felici-
dad? Tras el rechazo de las pruebas especulativas en favor de la existencia de
Dios, Kant se muestra dispuesto a sostener la validez de argumentos morales:
la teología especulativa ha sido sustituida por la teología moral. Pero ¿qué
necesidad tenia Kant, una vez rechazada la primera, de admitir la segunda?tm2
La necesidad viene impuesta por la experiencia de la honda separación,
del abismo entre virtud y felicidad, y por las consecuencias trágicas a las que
O KrV. Prólogo a la Segunda edición, B XXX.
KrVA.829/B 857.
12 Para to que desarrollo a continuación sigo de cerca el texto de McCarthy, Th., Ideales
e ilusiones. Reconstruccióny deconstrueción en la teoria crítica contemporánea. Cap. 8: Teoría
crítica y teología política: los postulados de la razón comunicativa. Teenos, Madrid, 1992, PP.
2l4-217.
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esa experiencia pudiera conducir. Por una parte, Kant sostiene que el valor de
una accion moral está en su intención 5’ no en sus resultados: una acción es
moral, cuando se realiza por deber. Además, él concibe el valor moral en
estrecha relación con la racionalidad, una de cuyas señas de identidad es la
universalidad, es decir, la moralidad de una acción radica en que la máxima
que la guía sea universalizable. Esto significa que la moral no promete nada
a las inclinaciones, al egoísmo, al bienestar particular, a intereses subjetivos.
En definitiva, las cuestiones del deber quedan estrictamente separadas de las
cuestiones de la felicidad. Pero, por otra parte, Kant reconoce que los hom-
bres buscan naturalmente lajélicidad y que la virtud, en cuanto “dignidad de
ser feliz” no es aún el bien completo y acabado como objeto de la facultad de
desear de seres racionales finitos, pues para serlo se requiere también /élici-
dad, y esto, a la verdad, no sólo en la opinión de la persona parcial que hace
de si misma el fin, sino también en el juicio de una razón imparcial que la
considera en general en el mundo como fin en sí” 13 Kant llama “supremo
bien” a aquél en el que “son pensadas la virtud y la felicidad, como
necesariamente enlazadas de tal modo, que la una no puede ser admitida por
una razón pura práctica, sin que la otra le pertenezca también”l4. Pero esa
conciliación, que nos parece tan necesaria, nos resulta no menos imposible,
de manera que nos encontramos arrojados a una situación donde la tragedia
o la desesperación moral nos amenazan.
La pertenencia del hombre a dos órdenes, enfrentados por sus exigencias,
origina así una antinomia de graves consecuencias. En cuanto seres raciona-
les, se nos ordena actuar por deber, al margen de nuestras inclinaciones;
como seres naturales, nos vemos impulsados a buscar la felicidad, esto es, a
la satisfacción de nuestros propios intereses, Y, entonces, ¿no aparecen gra-
vemente enfrentadas la virtud y la felicidad? Después de examinar la posibi-
lidad de que la felicidad pudiera ser la causa motriz de nuestras máximas
morales, o de que la máxima de la virtud pudiera ser la causa eficiente de la
felicidad, Kant concluye que una y otra cosa son igual y absolutamente
imposibles’5. De manera que no le queda más remedio que admitir que
como el fomenm del supremo bien, que contiene este enlace en su concep-
to, es un objeto a I)riori necesario de nuestra voluntad, y está en inseparable
‘ KpV. Cap. II: “De la dialéctica de la razón pura en la dewríniínción del concepto del
supremo bien”. ‘Fra. E. Miñana y Villagrasa y M. García Morente. Austral. Madrid. 1981, p.
157.
14 Cfr. KpF’”L.a antinomia deja razón práctica”. lid. eit., p. 161.
5 ¡liMen,.
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conexión con la ley moral, la imposibilidad del primero tiene que demostrar
también la falsedad de la segunda. Así pues, si el supremo bien es imposible,
según reglas prácticas, entonces la ley moral que ordena fomentar el mismo,
tiene que ser también fantástica y enderezada a un fin vacío, imaginario, por
consiguiente en si falso”lÓ.
El drama se presenta en toda su crudeza. Y, desde luego, Kant advierte en
estas lineas de manera magistral que la moralidad no tiene nada que ver con
heroicidades que pidan de nosotros lo imposible. Tiene que adecuarse a nues-
fra propia naturaleza. Y este conflicto entre lo necesario y lo imposible o debe
resolverse, y entonces habrá que plantearlo de otro modo, o debe sencilla-
mente abandonarse por su carácterdilemático que amenaza con romper nues-
tro sentido moral y, mucho más, amenaza con hundirnos en la desesperación,
pues todo esffierzo inútil sólo puede generar melancolía.
Para evitar el peligro de la desesperación, que tenemos el deber moral de
evitar17, hay que presuponer la posibilidad del supremo bien; pero, puesto
que ello excede por completo nuestras posibilidades, por un lado, y, por otro,
la realización del mismo no parece posible en este mundo, tenemos que pos-
tular la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Estos dos postulados,
junto al de la libertad, constituyen las claves de la segunda Crítica kantiana.
No discutíré su diferente estatuto, aunque salta a la vista que la relación de la
libertad con la moralidad es diferente, ya que la libertad es una presuposición
directa del agente moral, mientras que los otros dos postulados lo son
indirectamente. Sí quiero destacar que Kant piensa de otra forma en esta
segunda Crítica la libertad, la inmortalidad y la existencia de Dios. Y así
como en la primera Crítica, se trataba de hipótesis totalizadoras de la expe-
riencia, ahora se trata de postulados sin los cuales faltaría la base para la
moralidad18. Por otro lado, hay que subrayar que, según Kant, la fe moral no
es ni lógicamente racional, ni tampoco irracional, sino prácticamente racio-
nal. La existencia de Dios es, por lo tanto, moralmente necesaria: “Así, pues,
el concepto de Dios no pertenece originariamente a la física, esto es, a la
6lo cii., p. 162.
‘2Cfr McCarthy, Th., op. cii., pp. 215 y 216.
i~ “Una exigencia de la razón pura en su uso especulativo, conduce sólo a hipótesis: la de
la razón pura práctica, empero, conduce apostulados: pues ~n el primer caso me elevo ~ie la
¿k’riYado en la serie de los fundamentos tan alto como quiero, y necesito un primer flindamen-
to, no para dar objetiva realidad a aquel derivado t...), sino sólo para satisfacer enteramente mi
razón investigadora en consideración del mismo” tKpV, “Del asentimiento nacido de tina exi-
gencia de la razón pura”. lid. cit., p. 197).
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razon especulativa, sino a la moral, y lo mismo puede decirse de los demás
conceptos de la razón, de que hemos tratado arriba, como postulados de la
misma en su uso práctico 19•
La posición de Kant, que vuelve a ganar para el orden moral lo que se
había perdido en el especulativo, es decir, la fe, supone una quiebra entre los
dos órdenes, cuyas consecuencias se iban a hacer sentir muy pronto. El reco-
nocimiento de que, al menos en este mundo, son episódicos los momentos en
que el bien y la felicidad sedan unidos, si no fuese acompañado de la fe (aun-
que se trate de una fe moral) en la realización del “supremo bien”, haria cun-
dir un pesimismo de nefastas consecuencias. Es verdad que Wizenmann puso
en duda, frente a Kant, “el derecho a deducir de una exigencia la realidad
objetiva del objeto de la misma”20, y volveré más tarde sobre esa objeción,
pero voy a considerar ahora la gran objeción respecto del optimismo ilustra-
do, que fue la reflexión filosófica de A. Schopenhauer.
3. La crisis de la razón: ¿conduce la razón a la virtud?
Por lo pronto, Schopenhauer consumó la escisión, no ya entre dos cam-
pos de aplicación de la razón, sino lisa y llanamente, entre la religión y la
filosotia. Una y otra constituyen las dos únicas formas que adopta la metafí-
sica, que es para Schopenhauer una necesidad universal2m. En efecto, el
impulso sentido por el hombre que le obliga a ir más allá de lo dado, a atra-
yesar el campo estricto de la experiencia, es para Schopenhauer algo de lo
que ningún hombre puede escapar: es una necesidad universal. Y lo es por-
que las condiciones que lo hacen posible son absolutamente universales: el
desarrollo de la inteligencia por encima del umbral estrictamente animal y la
experiencia del dolor y dc la muerte. Una y otra son universales, así que aque-
llo que originan es también universal. El ansia de explorar los confines de la
experiencia, dc preguntar qué es el mundo, cuál es su esencia y su sentido,
que Schopenhauer llama “metafisica”, tiene, sin embargo, dos formas de rea-
lizarse, según el grado de compromiso que cada una contrae con la verdad.
¡<pV. “Dc cómo una ampliticación de la razón pura en sentido práctico es posible pen-
sarla síu amplificarCon eso al mismo tiempo su conocimiento como especulativa”, lid. cii., p.
9%
(‘fr. MaeCarthy, ‘ib., op. cit., p. 217.
21 El níundn <‘orno voluntad .v representación. 1 ..ibro l, cap. 7. Werke in zehn B¿inden.
Baud ~ PP. l~6 y s.s.
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La religión es la metafísica para el hombre sin formación intelectual, para el
hombre vulgar, que se conforma con una verdad alegórica; la filosofía es la
metafísica para el hombre culto y exigente, que aspira estrictamente a la ver-
dad, sin metáforas y sin alegorias. Una y otra tienen una misma raíz y parten
de la insuficiencia de la explicación física y de la ciencia natural; pero, más
allá de ese parentesco, no tienen nada que ver. La filosofía no debe nada a la
religión: el mundo es su problema y deja en paz a los dioses, pero a cambio
les pide que la dejen también en paz.
De este modo, la posibilidad de un mundo futuro capaz de resarcir de la
injusticia experimentada cmi éste no tiene cabida en una reflexión que se
ocupa de este mundo, aunque ello no signifique que se haya renunciado a la
metafísica, como se acaba de manifestar A lo que se renuncia es a la espe-
ranza en aquel “supremo bien” capaz de conciliar esa doble llamada que
experimentamos como un dilema sin solución en este mundo: el deber y la
satisfacción, la virtud y la felicidad. Si la moral kantiana no promete nada a
las inclinaciones, tampoco la reflexión de Schopenhauer promete nada a
nuestros deseos de felicidad y permanece por ello en la tragedia, en el con-
flicto. A lo sumo, lo único que ofrece es algo asi como un lenitivo, una espe-
cie de tranquilizante que, como el arte, nos aísla momentáneamente del
mundo y de sus demandas imposibles; o, como la ascética, se esfuerza en la
negación de esas demandas. Mediante la práctica de la ascética, se trata de
reducir al mínimo, y hasta de anular, aquellos impulsos cuya satisfacción
nunca es completa y origina una nueva necesidad. Esto se verá más tarde,
pero conviene retener ahora que Schopenhauer no toma en serio el concepto
de felicidad como realización plena de nuestras mejores aspiraciones, él sus-
tituye ese concepto por el de quietud, serenidad, que, en última instancia, sólo
aspira al desapego, a la negación budista de la voluntad. Así pues. abando-
nando por yana la aspiración a la felicidad, y así como la religión y la filoso-
fía emprenden caminos que nada tienen que ver entre si, la virtud ni es un
medio ni, mucho menos, es una sola cosa con la felicidad. Todo lo contrario:
como se verá luego, en la reflexión de Sehopenabuer, la virtud no conduce a
la felicidad, sino que es en la falta de felicidad, en la experiencia del dolor y
del sufrimiento, donde tiene su origen y su más profunda raíz la virtud.
Pero la radicalídad del planteamiento de Schopenhauer no estriba sólo en
la respuesta negativa a lapregunta con laque comenzaba el apartado anterior,
sino en el modo peculiar en que afronta esta otra pregunta: ¿conduce la prác-
tica de la razón a la virtud? Se trata aquí de la antigua pregunta platónica que
sigue viva en todos los que de una u otra manera tenemos inquietudes
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pedagógicas: ¿puede la virtud ser enseñada? ¿nos mejora la educación’?
La respuesta a esta pregunta no es simple y sólo puede darse mediante un
rodeo que tenga en cuenta dos puntos fundamentales de su planteamiento
filosófico aparentemente contrapuestos. Por una parte, el que ya hemos seña-
lado: la firme convicción, sobre la que argumenta, de que la pregunta meta-
física acerca de “lo que es” el mundo es perfectamente legítima, y mucho
más, no podemos rechazarla, aunque tampoco es posible responderla con los
medios que pone a nuestra disposición la ciencia natural. Por otra parte, está
el firme propósito de Schopenhauer de no admitir más principios puros que
el principio de razón, que constituye nuestro único instrumento para orien-
tarnos en el mundo de las representaciones, el inundo fenoméníco en termi-
nología kantiana: espacio, tiempo y causalidad son los componentes de tal
principio, pero tampoco éste nos resulta útil para avanzar más allá de la
apariencia, porque su uso es estrictamente empírico. En todo caso,
Schopenhauer sostiene que no es posible llegar a la esencia de las cosas desde
fuera de ellas22.
¿Qué es entonces aquello que, perteneciendo a este mundo, nos conduce
más allá de él? En la respuesta a esta pregunta me parece que estriba uno de
los puntos más originales de la filosofía de Schopenhauer. Lo que nos per-
mite ir más allá del fenómeno es el cuerpo, pero no un cuerpo cualquiera,
sino la experiencia íntima, irrebasable y absolutamente original que cada cual
tiene de su propio cuerpo. Los primeros parágrafos del Libro Segundo de Ef
mundo corno voluntad y representación contienen a mi juicio lo esencial de
su postura en este punto que tan importantes consecuencias filosóficas tiene
todavía hoy. El cuerpo propio se presenta ante nosotros con una duplicidad
absolutamente inédita que permitirá a su filosofía “dar el salto” desde lo
fenoménico hasta lo nouménico, desde la apariencia a la esencia, sin incluir
en cl sistema claves extrañas o trascendentes. Me parece que en esto
Schopenhauer continúa un planteamiento que Spinoza había sostenido al
combatir el dualismo y al invitar a examinar “lo que puede un cuerpo”23.
22 Elmunda.. It, pardg. 17. lid. cit., Band PP. 140 ss.
23 “El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las
cusas’(Ética II. prop. VII. Trad. de Vidal Peña. Editora Nacional, Madrid, 975, p. 114).
También señala Spinoza: “Ni cl cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni eí alma puede
determinar al cuerpo al muvimienio. al reposo, ni a otra cosa alguna” (Ética III, prop. II. lid.
cit. p. 185. Fn cl Escolio a esa proposición advierte Spinoza que nadie ha determinado hasta
ahora “lo que puede un cuerpo” y’ en general, que respecto de “la fábrica del cuerpo” perma-
necemos todavía demasiado ignorantes).
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Pues bien, Schopenhauer considera que, si fuéramos sólo mentes pensan-
tes, sujetos puros de conocimiento, el enigma del mundo y su desciframien-
to permanecería eternamente oscuro para nosotros. Pero el hecho de poseer
un cuerpo nos ofrece la llave para abrir esa puerta y para ir, a partir del
mundo, más allá del mundo24.EI cuerpo propio se presenta bajo dos formas
para cada uno: como representación, en la intuición del entendimiento (toda
intuición es para Schopenhauer del entendimiento y no de la sensibilidad,
como en Kant), y como voluntad, en la vivencia inmediata que tenernos de él.
Bajo la primera, el cuerpo propio es un objeto entre objetos, sometido a las
mismas leyes de la representación que el resto de los fenómenos, sometido,
pues, a las condiciones impuestas por el principio de razón suficiente. Pero
cuando el cuerpo es objeto de una vivencia inmediata, entonces no lo pensa-
mos, lo sentimos. Constituye el objeto de una experiencia comunicable, pero
no transferible en cuanto tal, como son comunicables, pero no transferibles el
dolor y el placer que cada cual siente en distintos momentos de su vida. Dolor
y placer son las dos afecciones bajo las cuales primera e inmediatamente
“vivimos” el cuerpo. Todas las demás son formas derivadas de esas dos fun-
damentales. Pero ni siquiera son igualínente originarias, unay otra poseen un
diferente estatuto, pues para Schopenhauer, como más tarde para Freud, sólo
el dolor es positivo; el placer es derivado del primero, en cuanto supresión del
dolor. Pero en todo caso, se trata de afecciones, es decir, de modalidades. Y
de modalidades de la voluntad. Así que el cuerpo es voluntad. Eso es lo que
nos enseña la consideración atenta de esta vivencia inmediata y directa del
propio cuerpo: más allá del fenómeno, más allá de la representación, el cuer-
po es íntima y esencialmente voluntad, hasta el punto de que “el acto de la
voluntad y la acción del cuerpo” son una sola y la misma cosa”25.
Ahora bien, esta verdad íntima no es suficiente para una reflexión que
pretende ser filosófica y metafísica, es decir, que se pregunta por lo que es el
mundo. Y aquí Schopenhauer, en una extraña pirueta. a primera vista insufi-
ciente pero que más detenidamente observada no resulta tan extraña, acude a
la analogía para ofrecer una salida a sus consideraciones26. Sólo tenemos dos
opciones: o permanecemos anclados en una especie de encapsulamíento
solipsista que no nos permite ir más allá, o apuramos el salto y establecemos,
por analogía, que si mi cuerpo es eso, voluntad, el resto de los cuerpos no
24 El mundo... II, parág. 18, p. 142.
25 E/ mundo... II, parág. 18, pp. l44 ss.
26E1 mundo.., It, parág. 19 Pp. 46-150.
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pueden ser en esencia diferentes al mío y así el mundo todo se considerará
voluntad objetivada. Esta última es la opción que suscribe Schopenhauer,
intentando ridiculizar la primera: como escepticismo, como solipsismo,
puede ser considerada una forma de “egoismo teórico”, únicamente sosteni-
ble en ese plano, en la teoría; pero, en la vida, es decir, como “egoísmo prác-
tico” ni siquiera merece consideración, pues. según él, mantener que lo que
vale para uno mismo no es válido para otros, no necesita refutación, sino tra-
tamiento.
De alguna forma el papel que juega la analogía en el planteamiento de
Schopenhauer tiene una función similar al que desempeña Dios en la filoso-
fía cartesiana, que, como Vidal Peña ha considerado en un brillante estudio,
no sólo sirve para ofrecer estabilidad objetiva a la certeza, sino también para
salvaguardar una mente sana, para prevenimos de la locura27. Interesa poner
de manifiesto esta similitud, porque la existencia de Dios, que Descartes
admite e introduce en el campo de la razón teórica, y no sólo en el dc la prác-
tica, como se ha visto a propósito de Kant, no es únicamente una estrategia
para poner a salvo sus compromisos con la religión y con la Iglesia, tan pode-
rosa en aquel tiempo. Con la introducción en su sistema dc una “fe racional”,
Descartes paga su tributo a la necesidad imperiosa que tenemos de una
“razón sana’~, de la racionalidad, que tiene que ver con la objetividad, con la
universalidad. Schopenhauer también necesita de eso mismo, y la analogía es
lo que ofrecerá estabilidad a su sistema, por mucho que en él vaya ganando
terreno la convicción de que este mundo no está hecho por la razón ni para
ella. Pero nosotros (a necesitamos.
Ahora, después de este rodeo, nos encontramos en condiciones de res-
ponder a la pregunta planteada al inicio: ¿conduce la razón a la virtud? ¿qué
papel juega la razón en un mundo cuya esencia es voluntad? Muy secunda-
río, como se puede sospechar. Pero es preciso tomar conciencia de que el
pesimismo de Schopenhauer está sostenido por una especie de “melancolía
ilustrada” que muchas consideraciones apresuradas le niegan injustamente.
En efécto, las raíces profundas del pesimismo de Schopenhauer hay que bus-
carías cmi la desilusión, sin duda de raíces ilustradas, experimentada por
alguien que desearía confiar en la razón, pero que sabe que, degraciadamen-
te, ella no rige el mundo.
Frente a la voluntad, la razón sólo tiene un papel subsidiario e instru-
2? (¿‘tE E’<n.,dio inp’úduc’to,’io a la cd. castellana de las “Meditaciones metalisicas con
Obieciones y Respuestas” de Descartes. Alfaguara, Madrid. t977. PP. XXIV XXXV y XLI.
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mental: larazón no es buena ni mala en sí, vale tanto como valga la voluntad
que la pone a su servicio. La voluntad es una potencia ciega, una fuerza que
arrastra hacia ningún lugar, que no tiene causa ni sentido28 y, respecto de la
cual, Ja razón ofrece tímidamente objetos a un deseo que nunca es del todo
satisfecho. La satisfacción es siempre momentánea y constituye el origen de
una nueva necesidad, de un nuevo deseo. La vida oscila, como un péndulo,
entre el dolor experimentado por el deseo insatisfecho y el aburrimiento que
nos produce la satisfacción, solo aparente, de la necesidad. Schopenhauer
representa, en el cuadro que puede considerarse su filosofía, un mundo som-
brío y sórdido. Un mundo que es como un teatro donde los personajes y la
trama carecen igualmente de un eje sólido capaz de ofrecerles dirección y
sentido. Como el reverso de la filosofía leibniciana, el mundo aparece ahora
como el peor de los posibles: el esfuerzo que es la voluntad se manifiesta en
los individuos como lucha por la vida como be/izan ornnium contra omnes, y
el mundo es una contienda donde cada cual se afirma a costa de otro y donde
el mínimo placer se obtiene a costa del mayor sufrimiento. “Un negocio que
no cubre los gastos”29 es la definición justa que conviene al mundo que se
describe.
En este panorama, ¿qué puede hacer la educación? ¿Qué puede esperar-
se de la pedagogía? ¿Puede la ilustración mejorarnos? ¿Se puede enseñar la
virtud? Hace ya tiempo que se habrá adivinado la respuesta, que, consecuen-
te con el pesimismo al que hemos apuntado, es negativa. La voluntad, que se
identifica en el hombre con el carácter, es invariable; nada puede contra ella
la razón, que es sólo un instrumento derivado. La educación lima sólo
superficiales asperezas, pero no cambia la naturaleza de lo que somos. El
carácter es individual (difiere de un hombre a otro y constituye sus verdade-
ras señas de identidad); empírico (se revela en lo que hacemos, sólo por nues-
tro comportamiento sabemos quiénes somos: operan sequitur esse, el ser se
sigue del obrar); constante (permanece el mismo durante toda la vida); e
innato (no es obra del arte, sino de la naturaleza misma y, en sus rasgos gene-
rales, es incluso hereditario)30. Por otra parte, la voluntad obedece a tres
móviles fundamentales: el egoísmo (que quiere el bien propio y es ilimitado),
la maldad <que quiere el mal ajeno y es capaz de llegar a la extrema crueldad)
y la compasión (que quiere el bien ajeno y puede escalar las cimas más ele-
25 E/mundo... II, parág. 27. Lii. cit., pp. t88 y ss.
29E/mundo... 11, cap. 28. Band III. Ed. cii., p. 413.
30 Uber dic Freiheit des ,nen.s’ch/ichen Willens, Band VI. lid. eit, PP. 87-94.
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vadas de la nobleza y la generosidad)3l. La razón no actúa sobre ellos; al con-
trario, supone el predominio de alguno de los tres. Naturalmente, predominan
los dos primeros, pero, aunque raro, también es posible el móvil de la com-
pasión, el único motivo moral verdadero. Y es justamente éste, es decir, la
posibilidad de que alguna vez se abra camino dentro de nosotros, lo que abre
en la filosofia (le Schopenhauer la puerta a la salvación.
4. La virtu.%’ curativa del sufrimiento: el valor de la compasión
Si no se puede modificar la esencia del mundo, que Schopenhauer llama
voluntad de vivir, y la educación se muestra ineficaz ante el carácter, ¿que
queda si no esperar que acabe este espectáculo donde el dolor y el tedio son
los protagonistas? Aun falta por ver algo en este gran teatro que es el mundo
y todavía Schopenhauer reserva alguna sorpresa. Si la marcha dc los aconte-
cimientos es imparable y nada puede hacerse para modificarla, cabe con todo
a posibilidad de cambiar nuestra actitud y de hacer algo más que contemplar
pasivamente la representacion.
La condición que hace posible la metafisica, la experiencia universal del
sufrimiento, desempeña aquí un importante papel. Nada hay tan conocido
como el dolor -esa afección primera y fundamental de la voluntad- , ninguna
cosa está tan bien repartida. Y a este respecto puede decirse, como Descartes
afirma a propósito del buen sentido, que el dolor es la cosa mejor repartida
del mundo y que todos se sienten satisfechos con el lote quela suerte les asig-
no. Todo hombre en algún momento de su vida ha sido golpeado por la des-
gracia, de manera que este camino es una puerta universalmenre abierta que,
una ‘,ez Franqueada, nos abre la posibilidad de cambiar de actitud, aunque no
de ser de otra manera. Nótese que no sc trata aquí de la transmisión de cono-
cimientos, sino, una vez más, de una experiencia intima, cuya importancia
para atravesar el velo de Maya del fenómeno ya ha sido reseñada. También
ahora sc trata de atravesar una apariencia, en el sentido de engaño y de ilu-
sien que tiene el término. Sólo que ahora se pone en evidencia el supuesto
que, a instancias del egoísmo, intenta convencernos de que hemos venido al
mumido para ser felices.
Ii espectáculo de la desdicha ajena basta para algunos, los mejor predis-
1 tIbe,’ dic Giundíage dep Moral. parág. 16. BandVI. lid. cit., p .249
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puestos por la naturaleza; pero para los que esto no es suficiente siempre cabe
la posibilidad de que la vivencia de la propia desgracia muestre categórica-
mente la verdad del aserto: “el mundo no merece nuestro apego”. Y una vez
más se manifiesta en el razonamiento práctico la validez que, a propósito del
teórico, se había concedido a la analogía. El dolor, cuando es sincero, revela
una capacidad de cercanía respecto al resto de la especie, una capacidad de
simpatía y de solidaridad, que no tiene el placer, que es siempre, según
Schopenhauer, individualizador, que nos aísla y nos hace permanecer presos
de la ilusión del principium individuarionis. Para mitigar la injusticia de ese
juego de azar que reparte ciegamente placer y dolor, felicidad y miseria, sólo
hay una salida: derribar la frontera que nos hace permanecer ajenos al resto
de los seres y adiestrar la voluntad en su autonegación. Compasión y nihilis-
mo son elementos perfectamente coherentes con el pesimismo que suscribe
Schopenhauer. Y así el dolor muestra su doble vertiente de enfermedad y
remedio, de veneno y medicina. Allí donde parece que estamos perdidos se
muestra vacilante la luz de una salida. “El dolor por sí mismo —escribe
Schopenhauer32— posee una virtud purificadora” y, de acuerdo con Eckhart,
advierte que “la cabalgadura más rápida para llevarnos a la perfección es el
dolor”. Esta profunda modificación en nuestra actitud ante los demás (com-
pasión) y ante el mundo (negación budista de la voluntad) no tiene nada que
ver ni con el arte, ni con la moral, ni siquiera con la filosofía. Consiste en una
conversión individual capaz dc operar una auténtica metamorfosis, una ver-
dadera redención. Es lo que Schopenhauer llama deúteros pfoús33, segunda
tentativa, segunda navegación, y alternativa absoluta a todas las anteriores,
accesible a todos los hombres sin excepción y que no requiere condiciones
especiales.
No insistiré sobre el carácter nihilista de su filosofia, pero sí quiero subra-
yar el valor de la compasión como fundamento de una ética atea, como la de
Schopenhauer. Aquélla es el único criterio para decidir sobre el valor moral
de la conducta: una acción se llamará buena cuando el móvil a que obedezca
sea la compasión, y se considerará tanto mejor al hombre cuanto más sea
capaz de borrar la frontera que lo mantiene aislado dc los demás, la distin-
ción entre él mismo y los otros.
Llegados a este punto cabe preguntar sobre la relevancia que estas dos
grandes criticas, que hemos visto a propósito de Kant y Schopenhauer, tienen
32 El mundo... IV cap. 48. Band IV, p. 743.
33 El ,nundo...IV cap. 46. Band 11, p. 683.
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para nosotros. Y creo que su herencia se entrecruza en algunos autores que
protagonizan buena parte de la discusión filosófica contemporánea. Me
refiero, por ejemplo, a la que 1-labermas sostiene con Horkheimer. Es inequí-
voca la presencia kantiana en el primero, en la medida en que su reflexión,
junto con la de Apel, se presenta como un intento de reilustración, de recu-
peración del pensamiento kantiano, aunque sea en la forma apeliana de una
“transformación de la filosofía”. Pero creo que es más compleja la posición
de l-lorkheimer en la medida en que él intenta mantener la presencia de uno
y otro: la de Schopenhauer, pues la compasión se muestra para él como una
virtud ética sin paliativos; pero también la de Kant, pues Horkheimer sostie-
nc la “inutilidad de pretender salvar un sentido incondicionado sin Dios”.
Veamos como se caracterizan en nuestro tiempo esas crisis y qué posibles
salidas se presentan.
5. Intentos de rehabilitación de la razón y de la fe
A. Hermenéutica trascendental
Quisiera comenzar el segundo tramo de este trabajo recordando una frase
de Adorno que l-labermas mecoge para abrir sim exposición sobre la tarea actual
de la filosofía: “La filosofía -dice Adorno—. y ésta seria después de todo la
uníca forma dc justificarla, no debería creerse ya en posesión de lo absoluto,
incluso debería excusar el pensar en ello para no traicionarlo, y pese a todo,
no apartarse ni un ápice dcl concepto enfático de verdad. Esta contradicción
es su elemento”34. Hemos renunciado a lo absoluto, pero no podemos renun-
ciar a la verdad, o, de otra manera y como alguna vez entre nosotros ha sos-
tenido E. Savater, sc trata de renunciar a latrascendencia sin caer en la banalí—
dad.
¿(‘ómo es esto posible? ¿Cómo afrontar los retos que, desde distintos
frentes, se plantean a la reflexión filosófica? El intento de defender una
reilustración del pensamiento por parte de Apel y Habermas me parece dcl
mayor interés, en la medida en que representa una rehabilitación dcl concep-
to dc razón. Sobre las huellas de la crítica a la razón que el siglo precedente
llevó a cabo y cii la que Nietzsche es una obligada referencia, se ha producí-
~4 Chiado por 1 labermas, 1., lvrfiles filosó/ic’o—politic.’os. ‘¿Para qué seguir con la filuso—
fla’>’. Jaurus Madrid, 1984, p. 15.
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do un cuestionamiento de la Modernidad y la ilustración. Después de
Schopenhauer, la crítica demoledora de Nietzsche es sin duda precursora de
muchas de las grandes lineas de la crítica filosófica actual. En este contexto
hay que entender los esfuerzos, aunados, pero también diferentes entre si, de
Apel y de 1-labermas. Apel critica en sus escritos aquella corriente frente a la
cual destaca su propia posición. Se trata de lo que él considera “el desafio de
una critica total a la razón”, que estaría representado por la filosofía alemana
de Nietzsche y Heidegger; la hermenéutica de Gadamer y el hermeneutie
pragmativ turn de Rorty; la filosofía posestructuralista francesa representada
básicamente por Eoucault y Derrida, y, por fin, las consecuencias profunda-
mente pesimistas que extraen Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la
Ilustracton. Habermas, por su parte, tras la alerta de Marx sobre la liquida-
ción de la filosofía, constata el abandono de la philosophia perennis y las
grandes transformaciones que, tras la muerte de Hegel, ha experimentado el
pensamiento en Alemania, y combate especialmente el cientificismo, que no
hace justicia a las ciencias históricas y sociales, refuerza los mecanismos de
control tecnocrático y sostiene que la ciencia y el método científico es el
único modo de conocimiento. Pero uno y otro, a pesar de sus diferencias,
constatan de nuevo la relevancia de la crítica y de la restauración de aquellos
elementos a los que de ningún modo puede renunciar la filosofía. Voy a refe-
rirme en un primer momento de manera especial a la posición de Apel, aun-
que las referencias a Habermas serán obligadas. Luego examinaré la tarea
que, respecto de la religión, atribuye Habermas a la filosofía.
La reconstrucción que, tras el referido desafío, se proponen Apel y
Habermas tiene una inspiración marcadamente ilustrada (Kant); dialéctica y
materialista (Marx), hermenéutica (Heidegger y Gadamer) y lingúística
(Wittgenstein, Morris, Peirce y Austín). Sin embargo, sobre la base de esa
inspiración se adoptan importantes reformas que conducen a sus protagonis-
tas a asumir una “transformación de la filosofía”, según reza el titulo de una
conocida obra de Apel. En principio el intento de rehabilitación del concep-
to de razón que Apel y Habermas llevan a cabo, aunque tiene motivaciones
últimas profundas que examinaré en seguida, se presenta como una alternati-
va al relativismo que se desprende de la hermenéutica y, aunque la interpre-
tación asume en ellos la forma de conocimiento de las ciencias del hombre,
no en vano añaden al término “hermenéutica” otro término que califica y res-
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tringe al anterior, me refiero al término “trascendental”, que aporta el ele-
mento mediador de la critica35.Ciertamente la valoración que se hace de (iiadaíner es en general bastan-
te positiva y así se ve en muchos lugares de la obra de ambos, pero se critica
tanto la insuficiencia de su planteamiento como las consecuencias del
mismo. Habermas. por ejemplo, en un interesante escrito dedicado a
Gadamer36, señala que la hermenéutica filosófica es una tentativa de renovar
la pretensión de verdad de la filosofía, salvando tres abismos que se han
abierto entre nosotros y los griegos: el historicismo del s. XIX, la física del
XVII y la comprensión moderna del mundo. Y reconoce que la hermenéuti-
ca no puede ser reducida a una teoría de la ciencia, pues el fenómeno de la
comprensión caracteriza con anterioridad a la ciencia. Es verdad que
Gadamer subraya la intersubjetividad lingñística que vincula ex antecedente
a los individuos socializados, pero la critica de Habermas se apunta ya cuan-
do, después de afirmar como un elemento positivo en la reflexión gadame-
nana el intento de “renovar un humanismo que nace del contexto de expe-
riencias cívicas y cuyo hundimiento está pendiente del hundimiento dc la
civilidad”, advierte que, a pesar de la magnífica actualización de la tradición
humanista que aquél lleva a cabo, “el propio (jadamer señala que en
Alemania, que por sus propias fuerzas no ha sido capaz de poner en marcha
ninguna revolución, el humanismo estético tuvo siempre un impacto mayor
que el político”37. Y habría que preguntar si, ajuicio de 1-labermas, este exce-
sivo impacto dc lo estético no hay que atribuirlo también a Gadamer. En todo
caso, la crítica a este último resulta clara en las consideraciones de Apel. Este
considera que la fundamentación que compete a la filosofía es del todo insu-
ficiente en Gadamer: en primer lugar, el circulo hermenéutico entre com-
prensión y valoración no puede asumir la función de fundamentación de la
ética: puede garantizar la formación moral, la sensibilidad para el valor, pero
“la formación meramente hermenéutica ha conducido a una paralización del
juicio moral y del compromiso político-moral”, de forma que la hermenéuti-
ca debe presuponer siempre una fundamentación normativa. Por otra parte,
“la comprensión reconstructiva de las situaciones vitales, por si sola, no
puede proporcionar los presupuestos suficientes para valorar éticamente las
(‘/t. Pérez Tapias. .1. A.. />‘ilósofia í.’ crítica de la cultura. ‘‘La necesaria mediación entre
critica y hermenéutica”. Trotta, Madrid, 1995, Pp. 121-i23.
-‘< Perfiles... ‘‘ti. 6. Cadamner: urbanización dc la piovincia heideggcriana’’. lid. cit.. PP.
347 ss.
‘<lot. cii.. p~ 35.1 y 354.
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acciones e instituciones como respuesta a las situaciones: sólo una recons-
trucción socio-histórica de las condiciones de la situación puede superar a la
larga el desconcierto moral que produce ‘comprenderlo todo’ “W
Pero con esta última referencia tocamos otra de las grandes cuestiones
apuntadas más arriba y que tiene que ver con los motivos últimos de la refle-
xión filosófica de Apel y 1-labermas: la fundamentación última de la ética. Se
trata aquí del problema que hemos planteado antes a propósito de la vincula-
ción entre razón y virtud, entre verdad y bien, que Kant no ponía en duda y
que entraba en crisis en el planteamiento de Schopenhauer
Apel levanta acta de dos hechos que singularizan nuestro tiempo y cuya
conjunción resulta extremadamente paradójica. Por un lado está el hecho de
la unificación de nuestra civilización a escala planetaria, unificación que
viene dada por el desarrollo tecnológico. Pero esto mismo, es decir, el riesgo
y las consecuencias para toda la humanidad que suponen ciertas acciones u
omisiones, la guerra, la contaminación dcl medio ambiente, la técnica indus-
trial, etc., parece conducir a la necesidad inapelable de adoptar normas comu-
nes, más allá de las esferas estrictamente privadas o grupales. En det’initiva,
tras la constatación de ese hecho resulta necesario adoptar una normatividad
ética de carácter universal. Por otra parte, la idea de validez instersubjetiva.
lastrada por el prejuicio cientificista de una objetividad normativamente neu-
tral o no valorativa nos conduce al extremo opuesto, es decir, a la imposibi-
lidad, por lo menos aparente, de una norma étiea universal. La convicción (o
el prejuicio) de que la posibilidad de validez intersubjetiva se circunscribe
estrictamente al ámbito de las ciencias formales lógico-matemáticas y al de
las ciencias reales empírico-analíticas parece frustrar la aspiración de univer-
salidad que se acaba de señalar, puesto que ni mediante el formalismo ni
mediante razonamientos inductivos pueden deducirse normas, con lo que los
juicios de valor parecen quedar relegados al ámbito estrictamente privado. Y
así la necesidad derivada de la primera consideración resulta, desde esta
segunda, pura imposibilidad, y este conflicto entre lo necesario y lo imposi-
ble marca nuestra actual situación con los tintes sombríos de la tragedia39.
A partir de tales consideraciones y del diagnóstico de crisis, Apel se pro-
3~ Cfi. La rransj&mación de lafilosofia It. Taurus, Madrid, 1985, pp. 367-368.
3~) Cfr. La trans/~brmación de ía/¡lo.s’ofia II, lid. cii.. PP. 342-346. y Estadios éticos. Altú,
Barcelona, 1986. p. 148. Ver también mi trabajo El trascendentalismoético lía vida buena en
“Discuiso y reatidad”. En debate con K. O. Apel. Ud. por D. Blanco, J. A. PérezTapias y L.
Sáez Rueda. l’rotta. Madrid, 1994, Pp. 33-45.
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pone encontrar una fundamentación para la ática en la época de la ciencia, y
en el camino hacia la resolución de esta paradoja, recuerda la naturaleza espe-
cial de la relación entre ciencia y ática, y constata que la diferenciación entre
el objetivismo no valorativo de la ciencia y el subjetivismo existencial de la
ática se corresponde con la separación liberal entre la esfera pública y la pri-
vada, trasunto a su vez de la división de poderes entre estado e iglesia.
Ciertamente aquella separación entre ciencia y ática responde a la distinción
entre ser y deber ser, entre leyes fácticas de la naturaleza y leyes normativas
del actuar humano, y sobre ellas se construye la distinción entre proposicio-
nes descriptivo-explicativas de la ciencia y proposiciones prescriptivo-nor-
mativas de la ética4<>. En definitiva, se trata aquí de las consecuencias de la
distinción fundamental entre razón teórica y razón práctica, entre hechos
(ser) y valores (deber ser), en el sentido de Kant y de Hume.
Apel considera que el solo uso de leyes lógicas no supone co ipso un fun-
damento para la ática. Lic hecho, el uso lógicamente correcto del entendi-
miento puede ser utilizado por una voluntad perversa. Y sostiene que no es
que la lógica irnp/ique una ática, sino que ella misma y cl resto de las disci-
punas cientificas pras’uponen una ática como condición de posibilidad4l.
Para mostrar esto sefiala el hecho de que la validez lógica de los argumentos
no puetle comprobarse sin presuponer una comunidad de pensadoí’es capaces
de acuerdo intersubjetivo y de llegar a un consenso: en definitiva, se presu-
pone una comunidad dc comunicación en la que todos los miembros se reco-
nocen recíprocamente como interlocutores con los mismos derechos. Esta
exigencia de reconocimiento recíproco de las personas como sujetos de la
argumentación lógica, y no el uso lógicamente correcto del entendimiento
individual, es lo que. según Apel, justifica el discurso sobre laática de la lógi-
ca42.
Frente a cualquier posición retórico-literaria del discurso, Apel sostiene
la diferencia neta entre verdad y mentira (ficción, sugestión, seducción, etc.).
Y, en el terreno (le los fundamentos, destaca la necesidad de tener en cuenta
“la dimensión trascendental pragmática de la autorreferencia actual de los
actos de habla”. Una teoría de la racionalidad filosófica, referida a la dimen-
sion reflexiva del lenguaje, debe evitar a toda costa caer en autocontradicción
performativa. Esta prohibición de autocontradicción, es decir, esta necesidad
4<> Estudios- éticos’. Lid, cit., PP. 11<)— lii.
<4 Irafls’/ornlacion dc la /ilosofJa. F:d. cit., p. 379.
~2 1*. civ, pp. 379-380.
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de consistencia no es un postulado, ni un axioma, no se puede deniostrar
deductiva o inductivamente, ni es algo que se establece por acuerdo. Cuando
esto se reconoce, se reconoce al mismo tiempo una fundamentación sufi-
ciente a partir de la comprensión reflexiva, que Apel llama “fundamentación
última trascendental-pragmática de la filosofía”43. Esta trascendentalidad
debe entenderse en el siguiente sentido: son trascendentales aquellas condi-
ciones que hacen posible el diálogo y el consenso, pero que no se establecen
mediante diálogo y consenso. El diálogo, a lo sumo, las explicita. pero no las
determina, porque él está ya siempre determinado por ellas. En términos dc
Apel: son principios últimos fundamentales aquellos presupuestos de la
argumentación que no pueden ser discutidos sin autocontradicción performa-
tiva y que, por eso, no pueden ser fundados sinun círculo lógico. Y estos prin-
cipios últimos y fundamentales constituyen un tipo de racionalidad: la racio-
nalidad filosófica.
Una consideración de importancia tiene que ver con el aparente círculo
que pudiera derivarse de la afirmación según la cual la lógica presupone la
ética. Si toda fundamentación presupone la validez de la lógica y si ésta
presupone, además, la de la aiea, parece imposible fundamentar la ética y la
lógica sin caer en un círculo, o sin un regreso al infinito. Ahora bien, esto
ocurriría si en filosofía hubiera de entenderse la fundamentación última
como deducción en cl mareo de un sistema axiomático. Pero no es este el
caso, y la advertencia dc que la lógica no puede fundamentarse en este senti-
do, porque está ya siempre presupuesta, constituye la prueba de la necesidad
de recurri.r a umía fundamentación filosófica como reflexión trascendental
sobre las condiciones de posibilidad y validez de toda argumentación.
Cuando en una discusión filosófica sobre fundamentos, se comprueba que
algo no puede ser fundamentado por principio, porque es condición de posi-
bilidad de toda fundamentación, no se ha consignado meramente una aporía
en el procedimiento deductivo, sino que sc ha alcanzado un conocimiento tal
como lo entiende la reflexión trascendental44. Según Apel, una pragmática
trascendental del lenguaje es aquélla en la que el sujeto de la argumentación
es capaz de reflexionar sobre las condiciones de posibilidad y validez de la
argumentación que siempre están ya presupuestas en la situación de habla. Y
~3 A este respecto resulta del mayor interés el libro dc Sáez Rueda, L., La reilust,’ación
filosófica de Karl-Otto Apa. Universidad de Granada. Granada, 1995, especialmente las págs.
197-206.
~ cii., PP. 385-386.
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hay que suponer que la autorreferencialidad indirecta de la argumentación
sólo incurre en contradicción si no se reconoce capaz de verdad o si descon-
fía de si misma, como ocurre en el escepticismo radical45.
La perspectiva adoptada por Apel supone una renovación dcl plantea-
miento trascendental kantiano y tiene que ver con las condiciones de posibi-
lidad de una argumentación con sentido e intersubjetivaznente válida. Se trata
de recurrir a la dimensión pragmática del discurso, a su uso interpretativo y
performativo. En esa medida puede hablarse de reflexión pragmático-
trascendental como método de la filosofía, y en ella se halla también el para-
digma de la racionalidad filosófica en el sentido de la fundamentación últi-
ma de su validez46. A los presupuestos normativos del argumentar pertenece
no solo la anticipación contrafáctica de las condiciones ideales de la comuni-
cacion y. con ello, de la formación de consenso, sino el presupuesto de que,
en principio, los problemas de la praxis de la vida (los confíictos de intere-
ses) pueden y deben ser solucionados sobre la base de un consenso en el dis-
curso de todos los afectados. La democracia tiene su fundamentación ético-
normativa en la ética de la comunidad ideal de comunicación47.
En definitiva, ¿se puede derivar, a partir dcl Jhctum de la razón, concebi-
do como a priori de la comunidad de comunicación, una mcta con conteni-
do, como principio regulativo de todas las acciones morales? La respuesta a
esta pregunta tiene que contar con la especificidad del a priori dc la comuni-
dad (le comunicación respecto del ci ,nriot’i de la filosofía trascendental tradi-
emonal. No se trata ni de un supuesto idealista, ni dc un supuesto materialista;
su singularidad radica en caracterizar el principio de una dialéctica más acá
del idealismo y del materialismo. Quien argumenta presupone ya siempre
simultáneamente dos cosas: una comunidad real de cornunic’acicn, de la que
se ha convertido en miembro mediante un proceso de socialización, y. en
segundo Itígar, tina conntnidad ideal de comunicacion que, por principio,
estaría en condiciones de comprender adecuadamente el sentido de sus argu-
mentos y de enjuiciar definitivamente su verdad. Lo curioso y dialéctico de
la situación consiste en que quien argumenta presupone, en cierto modo, la
comunidad ideal en la real, como posibilidad real de la sociedad real, aunque
sabe que la comunidad real está muy lejos de identificarse con la ideal. Y la
argumentación tiene que hacer frente a esta situación desesperada y esperan-
óg <-it.. p. 389.
4<’ Es 1 ur.lio.s’ ¿hí‘o.v. Ltd. cii., í,. 1 5 1
op. cii., ~ 168—171).
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zada. A partir de aquí se pueden deducir dos principios regulativos funda-
mentales. En primer lugar, con cada acción y omisión debemos tratar de ase-
gurar la supervivencia del género humano como comunidad real de comuni-
cación; en segundo lugar, debemos intentar realizar la comunidad ideal de
comunicación en la real. El primer objetivo constituye la condición necesaria
del segundo, y el segundo concede al primero su sentido, sentido que ya está
anticipado en cada argumento48.
B. Teología política
Pero aún cabe preguntar qué ocurre con el primer problema planteado a
propósito de la “crisis de la fe”, es decir, en esta transformación y reapropia-
ción de la filosofía kantiana, ¿qué respuesta se da a la relación entre virtud y
felicidad? ¿Cómo queda ahora la relación entre filosofía y religión?
Tomaré como punto de partida la misma referencia del apartado anterior
La conferencia pronunciada por Habermas en 1971, publicada bajo cl título
“¿Para qué seguir con la filosofía?” Habermas considera allí que el pensa-
miento filosófico tiene que asumir una doble confrontación: la consolidación
del dominio tecnocrático y la desintegración de la conciencia religiosa49.
Para explicar la relación que hoy cabe esperar entre religión y filosofía,
Habermas se refiere a los cambios producidos en esta última tras la muerte
de Hegel. Hasta entonces, la filosofíahabía mantenido una estrecha conexión
con la ciencia, la tradición y la élite; pero, respecto de la religión, mantuvo
una estricta diferencia en su función, es decir, la filosofía no cumplía ningu-
na misión relativa al consuelo, la esperanza o la salvación: “En ningún caso,
a pesar de Boecio, ha querido la filosofia. cuando ha tomado en serio su pro-
pía pretensión, sustituir la esperanza de salvación, infundir esperanza o dis-
pensar consuelo”. A pesar de la afirmación de Montaigne, según la cual
aprender filosofía es aprender a morir, hay que afirmar “la esencial ausencia
de consolación del pensamiento filosófico”St). Pero, después de Hegel, se
producen importantes transformaciones en la relación de la filosofía con los
distintos ámbitos a los que se acaba de aludir: la unidad entre ciencia y filo-
sofía y entre ciencia y tradición se vuelven problemáticas, así como se inicia
una difusión del saber filosófico, hasta entonces estrechamente unido a dr-
48 Cfn La transformación de lafilosofla II. Ud. cit.. PP. 407-409.
49Perfllct~.. Ed. cit., p. 33.
50 loe. cit., p. 26.
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culos estrechos y elitistas. Y, en cuanto a la relación con la religión, también
se producen cambios importantes: aunque la filosofia no discute afirmacio-
nes teológicas. asume intereses de liberación y reconciliación, vinculados
hasta entonces a la religión.
Sobre esta base 1-labermas apunta el camino que debe emprender hoy una
filosofía que se entienda a sí misma como crítica: una filosofía así concebi-
da renuncia a una fundamentación absoluta, se entiende como elemento refle-
xivo de la actividad social, frente al elitismo, apoya la idea de una ilustración
universal y asume tanto la crítica de la religión como los contenidos utópicos
y cl interés por la emancipación5m. Esto último interesa subrayarlo: los fenó-
menos de desmonoramiento dc la identidad individual y grupal que acompa-
ñan a la profunda crisis de la religión muestran que “la interpretación filosó-
fica del mundo, con sus restricciones elitistas, necesitaba de la coexistencia
con una religión que incluyera bajo su influencia ala mayor partedeja pobla-
cion. Pues la filosofía, aun después de haber asumido los impulsos utópicos
de la tradición judeo-cristiana. se ha mostrado incapaz de obviar (¿o de domi-
nar’?) por medio del consuelo y la esperanza el sinsentido fáctico de la con-
tingencia dc la muerte, dcl sufrimiento individual y de la pérdida privada de
la felicidad y. cmi genem’al, la negativídad de los riesgos que acechan a la exis-
tencia individual, con el mismo buen suceso con que lo hizo la esperanza reli-
giosa en la salvación”. Esa misión no es capaz de cumplirla la filosofia, que
no puede hacer otra cosa más que movilizar “la quebradiza unidad de la
razón, es decir, la unidad de la identidad y de la no identidad en el habla
maciona
De este modo es claro que para 1-labermas queda consumada la separa-
ción entre filosofía y religión, aunque 1-labermas identifique la religión con
Ja metafísica en cuanto búsqueda de totalidad y de sentido, y, en definitiva,
de absoluto. La posición es hasta cierto punto kantiana, pero va más allá, por-
que el racionalismo profesado no cuenta ya con la esperanza racional de un
mundo capaz de dar razón y cumplimiento a nuestra ansia, paradójica en este
mundo. de aunar deber y felicidad.
Pero la posición de Habermas ha sido contestada por una corriente de
pensamiento que, desde la teología política, aúna y entrecruza la doble
influencia de Kant y Schopenhauer. El reconocimiento de la intuición moral
de este último queda recogido en el relato que hace Habermas de una con-
lo>.. eh., p. 2<).
loe. ~t.. PP. 33 y 34.
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versación con Herbert Marcuse. Este yacía moribundo en un hospital de
Francfort y, recordando una discusión que dos años antes habían mantenido,
le dijo: “¿Ves? ahora sé en qué se fundan nuestros juicios valorativos más ele-
mentales: en la compasión, en nuestro sentimiento por el dolor de los
otros”53. También para I-Iorkheimer la intuición moral básica es la compa-
sión. En uno y otro caso la deuda con la reflexión moral de Schopenhauer es
un hecho. Y llama la atención el modo en que la compasión se convierte en
un instrumento eficaz para rehabilitar contenidos metafísico-religiosos, rela-
cionados con la fe, con aquella fe moral que hemos examinado a propósito de
la segunda Crítica kantiana. Esto es justamente lo que, pese a 1-labermas, sos-
tiene Thomas McCarthy, siguiendo la línea del teólogo II. Peukert.
En el último capítulo de una de sus obras, cuyo expresivo y afortunado
titulo es el de Ideales e ilusiones, McCarthy plantea el problema que discuti-
mos. Bajo el referido título, McCarthy alude a la necesidad de distinguir el
estatuto de los prejucios, que la ilustración entendió siempre de forma nega-
Eva, pero que luego Gadamer se vio en la necesidad de rehabilitar Me refie-
ro a la diferencia entre aquellos prejucios que son un lastre, que nos impiden
vivir o ver con claridad, que deben ser, en cuanto ilusiones, objeto de la crí-
tica —de ahí la expresión “crítica de las ideologías”—, y otros prejuicios, abso-
lutamente necesarios, de los cuales tenemos necesidad para orientarnos, para
vivir y que deben ser objeto de rehabilitación y de reconocimiento, aunque
tengan el estatuto de ideales, en el sentido kantiano. Sobre ese fondo, el pro-
blema planteado es el siguiente: ¿Es posible fundamentar una teoría social
crítica en una teoría destrascendentalizada, es decir, meramente intersubje-
tiva, de la razón, como pretende 1-labermas? Dicho de otro modo ¿,es posible
—de acuerdo con la expresión de Horkheimer— mantener un sentido incondi-
cionado sin Dios?
McCarthy apunta dos respuestas posibles que resumen dos importantes
tendencias de nuestro tiempo y que responden negativamente a la propuesta
de 1-jabermas. Por un lado, los posnietzscheanos rechazan la teoría social crí-
tica, que sigue aspirando a su juicio a una fundamentación logocéntrica y
totalizadora. Por otro, los teólogos políticos consideran que la respuesta de la
teoría social crítica es insuficiente, puesto que la crítica y el reconocimiento
de la injusticia necesitan fundamentos normativos más sólidos. Pues bien,
desde la perspectiva adoptada por la teología política, el arranque es kantia-
no, pero con una importante diferencia: frente a la experiencia y la práctica
53 Perfiles... “Herbert Marcuse”. Ud. cit., p. 296,
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de lamoralidad individual (Kant), se sostiene, en línea con la teoría social crí-
tica, la experiencia y la práctica de la moralidad socio-política, yendo así de
la teología moral (que Kant sostenía frente a lateología natural) a la teología
política. La tesis fundamental de la teología política puede resumirse muy
sumariamente en lo siguiente: sin fe religiosa no es posible evitar la desespe-
ración, que tenemos el deber moral de evitar; la solidaridad con las víctimas
de la historia, con los que parece que quedaron abandonados en la cuneta de
la histoí’ia, sólo es posible sobre el supuesto de un Dios justo que reconcilie
virtud y felicidad, que sea capaz de ofrecer sentido a tanto y tanto dolor inú-
til.
Mccarthy parte de la discusión mantenida hace años entre Benjamin y
Horkheimer, trasunto de la que antes mantuvieron Kant y Wizenmann. La
discusión ahora gira en torno a la significación concedida a tres grandes gru-
pos de problemas: la redención, la historia y la memoria. “Frente a Benjamin,
para quien el materialismo histórico no puede considerar el pasado como
abge.ví’h/o~sún --finalizado, cerrado, terminado y hecho—, Horkheimer soste-
nía que “la presunción de un pasado no finalizado o no clausurado es idea-
lista si no incorpora una cierta cerrazón en ella. La injusticia pasada ha pasa-
do y está terminada y hecha. Aquellos que fueron asesinados fueron real-
mente asesinados”. Y en un trabajo publicado por la misma época añadía: ‘Lo
que pasó a aquellos seres humanos que han perecido no puede ser hecho
bueno en el futuro. Nunca serán llamados para ser bendecidos en la eterni-
dad. La naturaleza y la sociedad han hecho su trabajo sobre ellos y la idea de
un juicio t’inal, que el infinito anhelo de los oprimidos y los moribundos ha
producido, es sólo un resto de pensamiento primitivo que niega cl papel des-
preciable de la especie humana en la historía natural y humaniza el universo”,
1 lorkheimer llegaba a lasiguiente conclusión: “Mientras que el pensadorreli-
gioso es consolado por el pensamiento de que nuestros deseos [de la eterni-
dad y del advenimiento de la bondad y la justicia universales] serán de cuai-
quier forma satisfechos, el materialista se deja inundar por el sentimiento del
abandono sin límites de la humanidad, que es la única respuesta verdadera a
la esperanza en lo imposible”54.
Como se ve. la posición de Horkheimer concuerda en este momento con
la de 1-labermas en la estricta separación entre razón y fe. Pero Benjamin,
advierte McCarthy, “siguió preocupándose por la redención del pasado. Y a
la acusación de que eso era, en última instancia, teología, respondió que la
~-4Ideales e ilusioue~. Ed. cit., Pp. 2 l9-220.
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historia no es meramente una ciencia, sino una forma de memoria, de memo-
ría empática (Eingedenken), quepuede transformar lo que está cerrado, fina-
lizado, terminado y hecho (por ej. el sufrimientopasado) en algo abierto y sin
finalizar”55. Benjamin desarrolla una aproximación a la historia basada en
una “solidaridad anamnética”, que entre nosotros ha desarrollado entre otros
Reyes Mate56, y que trata de restaurar la dignidad y la esperanza de las víc-
timas, ofreciendo un sentido al sufrimiento. Pero Horkheimer, volviendo en
esto a la objeción que Wizenmann dirigía a Kant, se pregunta si es “la mons-
truosidad un argumento convincente contra la afirmación o la negación de un
estado de cosas” y concluye “estoicamente (o con pesimismo) que la necesi-
dad y la desesperación no son formas de validez lógica”57.
Y, sin embargo, lo cierto es que I-lorkheimer cambió sus posiciones más
adelante y volvió a una inspiración marcadamente kantiana cuando defendió
que es inútil pretender salvar un sentido incondicionado sin Dios, siendo res-
pondido más tarde por Habermas. En esta discusión McCarthy argumenta en
favor de las posiciones de Henjamin, compartidas también por el teólogo 1-1.
Peukcrt, quien, “siguiendo a Kant, argumentará que la razón práctica, inclu-
so en la forma de racionalidad comunicativa, requiere un fondo de esperanza
para poder tener sentido político-moral”58. Incluso dejando aparte el sufrí-
miento individual, la soledad y la culpa, la enfermedad y la muerte, todavía
hay una antinomia que recuerda aquélla de la razón práctica kantiana y que
ahora, en el contexto de la razón comunicativa, se plantea como tensión entre
el universalismo ético y la aniquilación del otro inocente en la historia.
McCarthy sostiene que este argumento es convincente desde los dos imnplici-
tos que posee: por una parte, no se trata de un salto irracional, sino de una
esperanza justificada y una y otra cosa no pueden identificarse; por otra,
“sigue siendo un imperativo de la razón el perseguir los fines de la libertad,la
justicia y la felicidad universales” y “la acción comunicativa en solidaridad
universal con las victimas inocentes de la historia sólo tiene sentido si su fin
es alcanzable”. De manera que si se tiene en cuenta que esa posibilidad no se
realiza en la historia de la humanidad que, como decía Hegel, es “un banco
de sacrificio”, tenemos que presuponer una realidad salvífica” que impida
que las víctimas de la historía sean meramente “factores superados del pasa-
55/oc. cii,, p. 220.
56 Cfr. La tazón de/os vencidos. Anthropos. Barcelona, 1991,
57 Idea/es e ilusiones. Ed. cit., p. 220.
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do”, una realidad que salve “a esos otros de la aniquilación”. Y éste es “el
punto de acceso al discurso posible sobre Dios. Es el punto de arranque para
la teología política”5>
6. Conclusión: ¿es posible aún la metafisica?
Los problemas que acabamos de examinar aquí tienen que ver directa-
mente con la metafísica. Desde que, a propósito de los escritos de Aristóteles,
sus comentaristas propusieran ese nombre, “metafísica”, a los escritos que
seguían a los de la fisica y que carecían de denominación por parte del
Estagirita, se advirtió que su temática era doble: ontológica y teológica. Las
cuestiones a las que allí se atendía tenían que ver con el ser en general y con
el Ser supremo. Y la ambigúedad que, desde Aristóteles, teñía a una discipli-
na como la metafísica, no sólo no se pudo resolver fácilmente, sino que
marcó el destino de la misma hasta el punto de que tradicionalmente ha for-
mado parte de su contenido la problematización y demarcación de su objeto.
Las derivaciones posteriores y la distinción de Wolff y de Baumgarten (que
se reflejaron luego en la filosofía de Kant) entre una Metafísica General u
Ontología y unas Metafísicas especiales, dentro de las cuales habría que
incluir el estudio de Dios, son problemas que dan que pensara cualquiera que
hoy se enfrente también a la especificidad de la disciplina.
La cuestión no es secundaria porque la ambigúcdad señalada no se debía
a descuido, sino a la cosa misma. La metafísica, desde siempre, ha tomado
bajo su reflexión dos grupos de problemas: el problema de la fundamentación
y el problema del sentido, que son otra forma de considerar la crisis dc la
razon y de la fe de la que venimos ocupándonos en las páginas que antece-
den. La reflexión actual, que no puede desentenderse del curso que la meta-
física ha recorrido en los dos últimos siglos, no puede sino plantear la pro-
blemática, renovándola, acercándose a ella bajo otro prisma, bajo otra luz. Y
eso es lo que las posiciones respectivas de la actual teología política, inspira-
da en Benjamin y Horkheimer, y la reflexión posmetafísica de Apel y
Habennas llevan a cabo.
Por una parte, la reflexión de l’lorkheimer no puede entenderse como una
recuperación de Dios en el sentido tradicional, ni sus posiciones asumen una
fe religiosa apoyada por una conversión que nada debería a la razón. Él ha
~‘> loe. tít., p. 225-226.
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comprendido la fuerza moral que se desprende de la reflexión de
Schopenhauer y, tras las experiencias devastadoras de este siglo, encuentra en
la compasión, como Marcuse y como tantos otros, el motivo moral por exce-
lencia. Además, la supresión progresiva de la diferencia entre razón
(Vernunft) y entendimiento (Verstand) en el curso del proceso histórico le
condujo a una crítica de la razón instrumental y a una profunda desconfian-
za: la razón puramente formal no puede aportar contenidos positivos, inclu-
so en su crítica a la injusticia se encuentra desprovista de contenidos norma-
tivos fbndamentados y tiene que recurrir a la metafísica60. Y, en ese caso, la
metafísica se ocupa de un ámbito al que propiamente compete la dotación de
sentido, es decir, la respuesta a cuestiones sobre el destino y el sufrimiento
humano. Es verdad que esa metafísica ya no se ocupa estrictamente dc Dios,
no es teología en el sentido tradicional: trata fundamentalmente del problema
de la reparación, de lajusticia, del sentido. Nietzsche comprendió perfecta-
mente la magnitud del problema, cuando al final de La genealogía de la
moral, al preguntarse por el significado de los ideales ascéticos, reconoció
que el hombre soporta el sufrimiento, pero no puede tolerar su inutilidad, su
sinsentido, el horror vacui6m. Y este mismo problema es el que conduce a
Horkheimer —en una respuesta que es muy diferente de la nietzscheana— a
sostener que no puede haber verdad sin Absoluto, sin anclaje ontológico. En
todo caso, la reflexión metafísica se ocupa, sobre todo, del problema del sen-
tido y está más cerca de la religión, de la razón práctica, de la llamada meta-
física especial, que de la ontología general, ocupada, desde la Analítica tras-
cendental kantiana, en problemas de fundamentación crítica y reflexión teó-
rica.
Por su parte, Habermas considera que esta forma de metafisica es ina-
propiada: “La frase de I-lorkheimer es un fragmento de necesidad metafísica
de la que deberían prescindir filósofos y teólogos”62. Para no dar lugar a
equívocos, Habermas prescinde incluso de los términos “metafísica” y “onto-
logía” y sitúa su reflexión en un terreno posmetafisico o posontológico.
Sostiene, frente a l-Iorkheimer, la diferencia estricta entre razón instrumental
y procedimental y. desde ella, admite la posibilidad y la necesidad de una
fundamentación que no viene de fuera, sino “desde dentro”. El giro pragmá-
tico al formalismo kantiano que se opera en la reflexión de Peiree define la
60 Cfr Habermas, Textos y contexws, Ariel. Barcelona, 1996, p. 136.
~ CEr. La genealogia cje la moral. Tratado Tercero. Parág. 28,
62 op. cit., p. 134.
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razón en términos procedimentales63, de tal manera que la pertenencia a una
comunidad lingúística abre la posibilidad a una trascendencia “desde dentro”
y la intersubjetividad que se opera en el ámbito de lo lingúístico “trasciende
a los sujetos sin convertirlos en siervos”64. En definitiva, el pensamiento pos-
metafísico de Habermas salva el sentido de lo incondicionado sin necesidad
de recurrir a Dios o a un absoluto. La fílosofia sigue así ocupándose de pro-
blemas que tienen que ver con la fundamentación, aunque, eso sí, renuncian-
do a la respuesta a la pregunta sobre el problema del sentido.
Y quiero detenerme en esto último para terminar: ¿puede la filosofía
renunciar al problema del sentido sin renunciar al mismo tiempo a una parte
fundamental de sí misma? ¿Cabe hoy todavia la metafísica? 1-labennas reco-
noce los límites de su “trascendencia desde dentro”, pues “en una situación
de pensamiento posmetafisico como es la nuestra, la filosofía no puede sus-
tituir al consuelo con el que la religión puede ayudar a soportar el dolor ine-
vitable y la injusticia no reparada, las contingencias que representan la penu-
ria, la soledad, la enfermedad y la muerte, arrojando sobre todo ello una luz
distinta... (ciertamente) la razón comunicativa no está en modo alguno a la
misma distancia de la moralidad que de la inmoralidad. Pero cosa distinta es
encontrar una respuesta motivante a la cuestión de por qué hemos de atener-
nos a nuestras convicciones morales, de por qué hemos de ser morales. En
este aspecto podría quizá decirse que es vano querer salvar un sentido incon-
dicionado sin Dios”65.
Dos son las conclusiones que a mi juicio se extraen de esta postura. Por
un lado, la estricta separación entre filosofía y religión, y. por otro, conse-
cuentemente, la inhibición de la filosofía ante problemas que tengan que ver
con la propia autorrealízaciómi, en definitiva cori las inclinaciones naturales de
los hombres, en cuanto pertenecientes al orden natural, como se vio a propó-
sito de Kant. El mismo Habermas ha reconocido algo parecido a esto en la
<.3 “ Peirce entiende la verdad como resolubilidad u desempeñabilidad de una pretensión
dc validcz bajo la.s condiciones de comunicación de unacomunidad ideal dc intérpretes ideal-
mente ampliada cii el espacio social y en el tiempo histórico, La referencia contrafáctica. a tal
comunidad irrestri<.io, ilimitada e indefinida de comunicación sustituye al momento de eter-
nidad o al carácter supratemporat de la ‘incondicionalidad’ por la idea de un proceso de inter-
pí-etación abierto, pero orientado a una mcta, que trasciende los limites y cl espacio social y el
tiempo histórico desde dentro, es dccii; desde la perspectiva misma de una existencia situada
y local izada en cl mundo” (op. cii,. PP. 145-146).
“4/oc ¿‘it,, p. 147.
~~loc. <‘it., p. 147.
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obra que titula Pensamiento posmetafisico, donde advierte que “la filosofía
ya no puede suponerse en posesión de una teoría afirmativa de la vida correc-
ta o la vida feliz” y “la religión, que en gran parte ha quedado privada de sus
funciones de imagen del mundo, sigue siendo insustituible, cuando se la mira
desde fuera, para el trato normalizador de lo extracotidiano en lo cotidiano.
De ahí también que el pensamiento posmetafisíco coexísta aún con una pra-
xts religiosa”66.
Sin embargo, esta separación entre los ámbitos respectivos de la religión
y de la filosofía, con la que a primera vista se puede concordar, me parece
que presenta flancos cuando menos discutibles. La separación estricta entre
la filosofía y la vida feliz, también a primera vista aceptable, plantea dudas
importantes. Por ejemplo, ¿por qué dejar incomunicadas la razón y la felici-
dad, la filosofía y la vida buena? ¿No tiene esto componentes prejuiciosos de
manera que los afectos no tuvieran nada que decir en el ámbito de la t’íloso-
fía? ¿No se está aludiendo así a una separación estricta entre afectos y razón,
entre razón y pasión? Y mucho más: tal vez hay también aquí una sobrevalo-
ración del aspecto racional y, como advierte Mardones, un desconocimiento
del “mal fáustico de la Ilustración”, que “consiste en esperar la gracia de la
salvación mediante la mera racionalidad, no sólo la transformadora instru-
mental y funcional, sino la comunicativo procedimental”, olvidando así que
“el bien y el mal nunca andan lejos”67. Por otra parte, sin la religión ¿qué sali-
da le cabe a un hombre ateo y, sin embargo, moral? ¿Cómo responder desde
un humanismo ateo al reto del sufrimiento, la soledad, la muerte? Si el pro-
blema del sentido queda exclusivamente ocupado por la religión, ¿habrá que
resignarse al sufrimiento inútil? ¿Habria que caer en el contrasentido o en la
paradoja de resignarse a la desesperación?
En este caso, me parece que la reflexión de Nietzsche apunta a la solu-
ción de estos problemas, por más que haya pasado a la historia de la filoso-
fía como un crítico demoledor de la metafísica. Creo que puede seguir
hablándose todavía de metafísica y creo que a ésta atafien tanto los problemas
de fundamentación como de demanda de sentido. Nietzsche no se ocupó de
los primeros o, si lo hizo, su reflexión tiene más que ver con la crítica
genealógica que con la instauración de un fundamento sólido, que para él era
sencillamente inexistente o imposible. Y ahí puede estar su déficit. Pero en su
66 Pensamiento posimetafisico. Taurus, Madrid. 1990, p. 62.
67 (Ir., Mardones, J.M,, El <liscurso religioso de la modernidad. 1 labernías y la reíigión.
Anthropos, Barcelona, ~ PP. ~
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haber hay que contar el haberse hecho cargo de preguntas que tienen que ver
con la segunda gran tarea de la metafísica. Desde una posición atea, encuen-
tra en el arte un asidero capaz de ofrecer sentido y orden al caos. De ahí que
se sebera a tina “metafísica de artista”, al “consuelo metafísico” y a la posi-
bilidad de una teodicea en el arte trágico griego, pues “sólo como fenómeno
estético están eternamente justificados la existencia y el mundo”6W Su vísmon
omniabarcadora del arte y de la estética le condujo a una convicción del todo
interesante: la religión, en suma, es una forma del arte69. Por otra parte, en la
linca de Spinoza y apurando las consecuencias que en su teoría de los afec-
tos el filósofo judio expuso, Nietzsche considera que la razón no puede
considerarse algo absolutamente distinto de los afectos70. Existe una razón
apasionada, como Schopenhauer había sospechado, sólo que los afectos no
tienen todos el mismo estatuto y no se contraponen a la razón, sino que ésta
puede ser y es de hecho expresiva de lo afectivo.
‘[al vez la filosofía cmi cuanto metafísica, y en concreto como indagadora
de la respuesta a la pregunta por el sentido tendrá que renunciar a las preten-
siones (le tíniversalidad propias de su tarea fundamentadora y atreverse a
explorar la diferencia, pues, como señala Estrada a propósito de la teodicea,
hay cuestiones “que son inevitables en cuanto preguntas y en cuanto queja
existencial, aunque sean irrealizables en cuanto respuestas”7m. Y tal vez
habría que matizar y decir que no son “unívocamente irrealizables”, es decir,
que permiten una realización personal, individual, diferente en cada caso, y
que, a pesar de ello, no se hurtan a la exposición, a la discusión, al argumen-
to y, en suma, a la razón, aunque el resultado no sea necesariamente ni en la
mayoría de los casos la coincidencia y la universalidad.
Desde posiciones que simpatizan con la actual teología política, se
advierte una clara proximidad a un planteamiento de inspiración nietzschea-
Ha. Y Mardones, por ejemplo echa dc menos en la reflexión habermasiana la
falta de atención y de cuidado “a lo que toda una tradición del pensamiento
filosófico y de la literatura ha denominado los problemas existenciales”.
Habermas “despacha como ‘contingencias’ una serie de eternos problemas
del ser humano: el sufrimiento, Ja muerte, la desigualdad, la injusticia, la no
<5 Cii> FI nacimiento de la tragedia. Cap. 5.
(‘Ir. Más allá <leí bien y del nial. ‘FI ser religioso”. Parág. 59.
<> (‘fi’. Lo gota ciencia. Libro (‘uarto. Parág. 333
Estrada. JA.. La isírpo~’dVe teodicea. La crisis de a fe en Dios. Trolta, Madrid. ¡997, p.
342.
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correspondencia entrejusticiay felicidad, la frustración ante el amor, la amis-
tad, etc.”72. Pero Estrada va aún más lejos y advierte que en el agnóstico y en
el ateo hay tanta grandeza y coraje humano como en el creyente, y que las
preguntas que suscita el mal no son competencia exclusiva de la religión, sino
también del humanismo ateo73. Y no lo son, porque, como advierte Estrada,
por un lado, el mal no sólo plantea cuestiones a la razón, sino que moviliza
el mundo de los afectos y los deseos; y, por otro, no cabe ya ignorar el
descubrimiento freudiano de que los afectos son el último entramado de la
racionalidad74.
Recuperar para la filosofía los problemas de la fundamentación y de la
búsqueda de sentido supone rehabilitar sin complejos el concepto y el térmi-
no “metafísica”. Naturalmente que esta recuperación no puede ignorar el giro
crítico que, desde Kant hasta las actuales reflexiones sobre el lenguaje,
pasando por la crítica nietzscheana y la literatura existencial, se ha operado
en el pensamiento. Pero hay que admitir una doble universalidad: la de la
razón y la de los afectos primarios del dolor y el placer, de la tristeza y la ale-
gría, este último tan importante para Spinoza y para Nietzsche. En definitiva,
y para concluir una reflexión que comenzó examinando la crisis de la razón
y de la fe y termina haciéndose cargo de los intentos de rehabilitación de la
metafísica como búsqueda de fundamentación y de sentido, creo que la
universalidad de la razón expresada en la sentencia cartesiana de acuerdo con
la cual el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, debe ser com-
plementada por el reconocimiento de la universalidad de lo afectivo: de
acuerdo con Schopenhauer, hay que reconocer que el dolor es universal; pero
siguiendo a Spinoza y a Nietzsche es imposible ignorar la virtus afectiva de
la alegría. No puedo, dados los limites de extensión de este trabajo, desarro-
llar esto último, pero sí quiero apuntar que reconocerlo supone admitir que la
filosofía ha de seguir interesada en la vida buena, en la salud, es decir, en la
salvación. Tal cosa pretendieron, entre otros, los planteamientos “metafísi-
cos” de Spinoza y de Nietzsche.
72 El discurso religioso de la modernidad. Ed. cii., p. 268.
‘73 Cfr. La imposible teodicea, Ed. eit., p. 345.
“74 op. cii., pp. 330 y 332.
